Apuntes de madrugada

TIEMPO

2008-12-30T16:41:00.000+01:00

No quiero saber qué día es.

No quiero mirar el calendario.

Los días han de ser como las horas, repetidos hasta el infinito.

Quietos en su propio pasar idénticos.

RENACER

2008-12-27T12:32:00.001+01:00

Renacer

La noche se mantiene en calma. Ha cedido el frío. Estamos en diciembre y nos esperan días que en otro tiempo fueron felices.

Ahora ya nada tiene un mensaje de ilusión.

Todo serán alegrías fingidas.

Adornos, regalos, fiestas; todo, para intentar volver a creer en los días excepcionales.

Está muy lejos, perdido en el final de la infancia, ese momento en el que Navidad dejó de ser Navidad. A partir de entonces, sólo queda la añoranza.

Perder a los que hemos amado da a toda fiesta un plus de tristeza.

Sólo el arte los traslada al pasado, a algo parecido a la vida de otro tiempo. Será sólo un instante, pero nos sentiremos renacidos.

SUEÑOS

2008-12-03T22:52:00.000+01:00

La madrugada se ahoga en el sueño.

El despertar es súbito, extraño.

El tiempo pasado ha vuelto.

La vida parecía tan real como cuando él estaba conmigo.

No puede terminar el sueño, no puede llegar el día,
No sé cómo empezar la mañana.

INVIERNO

2008-12-01T16:14:00.001+01:00

INVIERNO

Aún no es invierno.

Hace frío estos días. Hace viento.

Se agitan las palmeras.

Los geranios temen por sus flores

La azalea yace caída como una hermosa corola de apretadas flores en rosa y blanco.

Despunta la mañana, pero el sol se esconde tras las nubes negras.

Una madrugada de viento y frío ha helado mi alma.

No quiero que empiece el día.

¡Calor tibio, distancia!
¡ Distancia y olvido!

PROMESAS

2008-11-29T23:33:00.001+01:00

Han nacido las freesias. No les importa el frío, ni el viento. Son la esperanza. Es la resistencia la que las hará florecer antes de la primavera.

Para mí son, serán siempre, algo que queda de una ilusión compartida, de un tiempo en el que seguirlas -de noviembre a marzo- era tanto como poner confianza en la vida, en esa posibilidad de que la belleza nos rescate en los momentos más difíciles.

Las habrá blancas, rojas, amarillas y azules.

Todas serán mías; porque todas fueron nuestras.

Olerlas será centrar el recuerdo en el tiempo en que estábamos juntos, en el que sin darnos demasiada cuenta vivíamos los días más felices, los momentos en los que absortos en el disfrute de su belleza quedaban atrás las añoranzas y hasta los sueños.

Mis freesias soportarán el viento salado, el aire frío y seco, el sol que puede llegar a ser inclemente.

Yo aguantaré como ellas y aunque no pueda tener hermosas flores como las suyas, sí que intentaré con mis palabras crear pequeños algo que puedan ser aceptablemente hermosos.

NUEVAS MADRUGADAS

2008-11-27T16:27:00.001+01:00

Volver al blog es como recuperar la intimidad conmigo misma. Es volver a detenerse y mirarse un momento.

Es reconocerse después de un tiempo y reencontrarse en el mismo silencio, en el mismo pasmo dolorido.

No ha servido de nada poner distancias, negarse al abandono.

Quizá, sea mejor, entregarse al tiempo de las madrugadas y no empeñarse en que estén vacías.

Quizá así, puedan ir llenándose poco a poco de algo más que la tristeza.

RETORNO

2008-11-27T16:23:00.002+01:00

La madrugadas son frías.

La cama me acoge en su tibieza, pero no por eso viene el sueño.

La calle se vacía y mi alma la reconoce en el silencio.

Ha pasado el tiempo del llanto y se ha instalado el del distanciamiento.

Un vacío añorante, triste, abandonado por todas las esperanza.

Hace falta mucha fuerza para que pueda comenzar el día.

VIAJAR

2008-09-03T15:46:00.002+02:00

Todo viaje es un descubrimiento. No es preciso que vayamos a un lugar desconocido, tampoco que prestemos demasiada atención al paisaje que recorremos.

Un viaje tiene siempre sus sorpresas, sus vueltas al pasado movidos por las cosas más impensables.

¿Cómo puede un lugar tan distinto hacernos evocar súbitamente lo que habíamos vivido hace tantos años?

Llegamos a Atocha en un tren supermoderno. La estación enorme, sin historia, sin olor, sin trazas de pasos antiguos en ninguna parte nos invitaba a dejarla cuanto antes, a salir de ambiente sobrecargado y caliente a pesar del aire acondicionado.

Un coche nos acogía en la misma puerta, apenas abandonado el molino enorme de la salida, lento y partido en dos como una naranja que vamos a exprimir.

Era medio día: ese mediodía de casi las tres, con el sol bien en lo alto.

Llegamos en un momento a la Ronda de Atocha. Es un tiempo mínimo en coche, eterno si hay que cruzar la plaza y sus aledaños arrastrando una maleta, con alguien colgado del brazo y bajo un sol inclemente que ninguna sombra puede tapar.

Todo nuevo. Una cafetería impecable aunque con calor, con demasiado calor para lo que se espera al pasar la puerta de cristal que la separa de la calle y de la entrada a la taquilla.

Hay tiempo. Mejor tomar un café para completar el almuerzo rápido del tren.

Luego, ocuparse del billete, de ver el sitio, de localizar los puntos sensibles para prevenir los problemas o hacerse el cuerpo a que van a surgir.

Ya no hay aire acondicionado pero estamos en un semisótano, profundo y fresco. Estábamos bajando sin darnos cuenta.

La taquilla es como todas; a través de una cristalera se ve lo que hay en la pequeña habitación de la que salen y entran los conductores de los autocares.

Algo en lo que no te fijas, pendiente de preguntar la hora, de pedir los billetes, de verificar si las plazas son numeradas o no.

¡Una cesta!

¡Hay una cesta en el suelo, delante de unas cajas!

¡Una cesta con una arpillera que la cierra y en la arpillera un cartón blanco y cuadrado cosido cuidadosamente con un bramante!

¡Salto atrás!

¡Nada puede ya detener el tiempo en el presente!

Vuelta a los primeros cincuenta. A mi adolescencia. A ese tiempo en el que íbamos a Autorrés a recoger una cesta de uvas, o de cerezas, o de aceitunas.
Un tiempo en el que mirábamos intentando identificar nuestra cesta, la que nos estaba destinada, para que nos la dieran rápidamente y sin revolver entre todos los bultos que había traído el coche.

La ilusión de recogerla – una ilusión sin sorpresa porque cada cesta estaba llena de lo que ya sabíamos-. Una ilusión que no siempre quería decir poder de inmediato disfrutar de las cerezas perfumadas, de las uvas que llegaban tersas, aterciopeladas, jugosas y exquisitas. Una ilusión pospuesta hasta dos o tres meses para poder saborear las aceitunas, medio verdes medio negras, que el tomillo y la mosquera harían inconfundibles y que el trabajo de partirlas, cambiarles el agua, aliñarlas volvería comestibles.

Era una ilusión simple; era recoger algo que venía de lejos, que nos acercaba a ese otro mundo.

¡Seguían las cestas, alguien seguía mandando cosas en una cesta como las nuestras!

¿Qué tendría la cesta, en pleno mes de agosto?

¿Qué hay en los campos de La Mancha que se pueda enviar a la ciudad como regalo cuando las uvas aún están verdes, las almendras aún están vanas, las cerezas hace tiempo que los pájaros se han comido las últimas y la aceitunas son casi nada pegadas a las ramas del olivo?

Yo hubiera preguntado: ¿pesa mucho esa cesta?

Las señoras mayores no preguntan esas cosas. Las señoras mayores sacan el billete y bajan a lo que se considera la sala de espera.

Bajamos. Nos sentamos a esperar. Allí había gente, gentes con rostros que me resultaban familiares.

Todo había cambiado, pero yo seguía en mi adolescencia, yo seguía esperando que un coche de línea me llevara hasta el pueblo. En realidad no pensaba en llegar hasta allí, sino en hacer la ruta hasta Tarancón. Ese tiempo, ese paisaje, sería el de mis recuerdos más vivos.

Creía que aquella vuelta atrás iba a ser a atrás del todo, pero no.
Ese había sido el principio. Eso ya había pasado. La vuelta era a mis primeros años de casada; era a la ruta camino de mi primer hogar. Era una vuelta al coche de línea que nos llevaba y nos traía del pueblo y un año seguía siendo la misma ruta pero en nuestro primer coche.

Nosotros iríamos hasta La Manchuela, el otro autobús se quedaba en Tarancón.

Había que subir al coche. Atención concentrada en dejar la maleta, en la subida siempre un poco problemática, en la elección de los asientos, en el cálculo casi imposible para saber dónde daría menos el sol.
¡Atención al presente! ¡presente sólo!

¡Olor a gasoil quemado, requemado más bien!
¡Salto atrás! ¡Salto a muy atrás!

El viaje iba a ser un ir venir del presente a todos los pasados de mi ruta por esas tierras que iríamos atravesando.
Unas veces sería el paso lento de los recuerdos, otras los saltos insospechados que cambiaban el orden, que me abrían a tiempos muy distintos.
Arganda, Perales, Villarejo con la fábrica de Cuétara y la plaza casi desconocida donde ponían el mercado los sábados. El desvío a Estremera con un dolor y una añoranza agudos y capaces de marcar con su tristeza el resto del viaje.
Fuentidueña y aquel bar- convertido en hotel- donde tantas veces habíamos pasado las tardes de los domingos de invierno. Aquel bar y su estufa de cáscaras de almendras luminosas y cálidas.

Viaje ya fuera de ruta. Viaje en la añoranza que me ocupa desde hace tiempo. Añoranza que se ha hecho un todo con mi vida; que ya no consigo distinguir de la misma vida.

MUCHO MÁS QUE UN CAFÉ

2008-09-02T16:17:00.001+02:00

Los lugares que hemos vivido son nuestros para siempre, o eso es lo que creemos.

Son nuestros hasta que nos dicen que ya no existen.

El pueblo que quedó bajo las aguas del pantano ha desaparecido para todos, lo mismo para el que estuvo allí hasta el último momento que para el que marcho mucho antes y no encontró el tiempo de volver. Puede que también lo haya perdido el que sólo pasó en sus calles, en sus campos un verano de su infancia o el que sólo durmió una noche bajo sus estrellas.

Han cerrado nuestro café: ha desaparecido para siempre, aunque tenga un lugar en mi recuerdo.

Pensar en que ya no está, en que nunca más podré volver allí me llena de desazón.

En su esquina hay un vacío; hay un no estar ese espacio de acogida del café.

Nunca más viviré su olor, el ruido de su gente, la sorpresa de los encuentros que tuve allí.

Han desaparecido las voces que nos acogían y el deseo del sabor especial que hace que un verdadero café sea distinto de cualquier otro.

Todo en él, todo lo que se refiera a él será recuerdo, evocación pura, ensueño a veces.

Miedo también de que pase el tiempo y lo vivido allí no pueda encontrar el estímulo para ser evocado, revivido, para poder ser sentido de nuevo.

Era un café, un café que tenía su gente de paso y también “ su gente”, sus parroquianos.

Su lugar será otra esquina vacía. Estará vacía para todos, pero para mí estará siempre llena de su ausencia.

.

CITAS DEL TIEMPO

2008-09-01T13:22:00.000+02:00

Los aniversarios vuelven sobre sus pasos y llenan el tiempo mientras fingimos que eso rompe la monotonía de nuestras vidas.

Los años siguen, ya sin ti, marcándome en recuerdos: algunos felices, otros triste, no pocos angustiados y con frecuencia acercándose a la derrota total. La ilusión parece perfilarse en algo más que un deseo que consigue escapar a la amenaza de un destino ciego y cruel.

¿No sería mejor olvidarse del tiempo que pasa?

¿No sería mejor zambullirse en el piélago gris del tictac del reloj por más que lo sepamos insensible y absurdo?

NOCHES ARDIENDO

2008-07-22T17:43:00.001+02:00

Han llegado las noches sin brisa, las madrugadas de fuego. La calle arde y la casa también.

Rodar y rodar sobre la sábana caliente, en la búsqueda imposible de un espacio sin la tibieza de la propia huella.

¡Malas noches para el insomne!

Malos sueños cuando, al alba, la derrota nos sumerge en el sopor y bajamos a todo lo hondo de nosotros mismos; a ese abismo que tememos y contra el que luchamos en la vigilia.

¡ Terribles madrugadas de fuego!

Despertares súbitos, sudorosos, cansados, distantes de todo, menos de la amargura y la angustia.

VUELTAS Y MÁS VUELTAS

2008-07-04T16:13:00.002+02:00

Días, noches

Eternas madrugadas vacías, oscuras, abandonadas al tictac del reloj, a la vela del insomnio.

Recuerdos, proyectos apenas esbozados; imágenes que entran y salen de la conciencia sin que consigan concretarse lo suficiente como para poder ser sentidas.

Hacer y deshacer en un vaivén sin fin ni reposo.

Días, noches

Eternas madrugadas; tiempos muertos, vacios como yo misma.

SEGUIR

2008-04-25T16:33:00.002+02:00

El tiempo de rememorar lo peor se acerca día a día, noche a noche.

Es como un recorrido de dolor que se teme pero hay que hacer; hay que revivir, hay reencontrar esos días, esas horas, esos momentos antes de todo pueda ir desdibujándose, incluso desaparecer en el olvido.

El duelo tiene sus tiempos. El duelo es lo que nos queda cuando nos hemos quedado solos.

Mantenerlo es la única forma de unión posible. Superarlo es cerrarse al pasado sin que haya ninguna señal que nos anuncie un futuro.

Amar, seguir amando, revivir el tiempo con él; con el amado que se nos fue poco a poco a pesar de la fuerza con que intentábamos retenerlo en nuestros brazos.

NOCHE DE VIENTO

2008-04-25T16:20:00.001+02:00

Viento del Norte que agita las palmeras y me hace llegar sus susurros.

Viento del Norte que inquieta la noche y sacude el sueño con los ruidos de la calle desierta.

Noche de estrellas imaginadas allá arriba, en la oscuridad de un cielo despejado y alto como en los días de verano.

Noche templada que me acerca a los días tristísimos de la última primavera.

No puedo dormir.

Nada inquieta mi sueño, a no ser la soledad triste en la que me deja tu recuerdo.

MAR

2008-03-26T22:33:00.002+01:00

Yo traía los ojos llenos de mar, de ese mar unas horas tranquilo y otras encrespado y furioso.

¡Mar al fin!

Mar azul cobalto, azul intenso y luminoso, tan lejos de ese cielo purísimo en el que brillaban las gaviotas.

Mar azul blanquecino, casi gris plata, borrando la línea del horizonte, queriendo subirse al cielo a base de confundirse con él.

Mar que se pierde en la neblina de la mañana y más tarde recupera sus contornos erizándose en olas rotas mar adentro.

Mar que se rompe en espejos como si fuera un enorme pez inquieto a punto de ponerse enfurecido.

Mar que recoge el último rayo de sol desde un poniente que le deja barrer el agua e incendiarla en una llamarada insólita.

¡Mar de otros mares!

¡Mar de otros tiempos!

Mar, que me has acunado y llevado al olvido con el batir de tus olas.

Mar, que me has acompañado hasta hacer que me perdiera en el sueño.

GRACIAS, MAR.

IR SALIENDO

2008-03-06T22:39:00.001+01:00

Cuando la distancia sustituye al dolor el tiempo se alarga fuera de cualquier referencia y nos abandonamos; me abandono en un ir pasando vacío y gris.

El deber, ese compromiso conmigo misma que siempre me ha acompañado, asoma a la conciencia pero el letargo lo aleja, lo desactiva, encuentra con qué justificar hasta lo injustificable.

No se está mejor; yo no estoy mejor en esa tierra de nadie equidistante de todo pero no ajena al deber mismo, a esa realidad que está comprometida con la responsabilidad sobre los otros, sobre el otro del que dependo porque depende totalmente de mí.

Busco, quiero salir de ese lugar hasta el que sólo llegan las llamadas muy urgentes o los ecos desactivados de lo que podía ocuparme y hacer que me sintiera viva.

Pasa el tiempo, sigo en la distancia. Busco un camino que pueda ser una llamada.

Recojo una sonrisa y no sé qué hacer con ella. Me dan una mano amiga y apenas si noto su calor.

Está llegando la primavera y en mi alma sigue siendo invierno.

ROSAS BLANCAS

2008-03-01T22:10:00.001+01:00

Todas las rosas son blancas,
blancas como mi pena.
Gª Lorca

He recibido un precioso ramo de rosas blancas, perfectas, abiertas apenas entre ramas de helecho y el semi blanco de la paniculada que las difumina entre su lluvia perlada.

Mi pena también es blanca, también empieza a ser difusa, persistente como una niebla que empapa todas las horas del día.

Miro mis rosas, tan bonitas, tan laboriosamente abiertas después de peinar todos sus pétalos, de colocarlos uno a uno antes de que el alba rompa su misterio.

Miro mis rosas y quiero compartirlas, quiero que sean esa paz que sólo se vive no porque se busque sino porque se encuentra.

Miro mis rosas y pienso en él, en disfrutarlas con él más allá de cualquier realidad, de cualquier lógica, de cualquier esperanza.

Gracias, amiga mía, por tus preciosas rosas blancas.

AL AMANECER

2008-02-10T12:04:00.000+01:00

¿Qué haríamos sin la música?

¡Qué suerte, vivir en una época en la que es tan fácil oír música en cualquier sitio!
¡Qué desgracia la de aquellos que sólo son sensibles al ruido ensordecedor que los saca de sí mismos sin llevarlos a ninguna parte!

"¿Qué puede llegar a nosotros que no venga de nosotros mismos?", decía Gide.

Nada, efectivamente. Sólo lo que arraigue en el alma será nuestro.

Suena Ennio Morricone. Es Cinema Paradiso.

Podía ser cualquiera de sus otras bandas sonoras. Es una música dulce, melancólica pero firme. Es así como yo la siento. Es así como la necesito; es así como yo me siento.
Llega a mí en esta hora tardía de silencio y es más yo que yo misma. Caminará conmigo por los recuerdos de la noche, de tantas noches ya.

Cuando llegue la mañana, sé que encontraré la fuerza de seguir.

La oscuridad habrá desaparecido y en su lugar lucirá el día.

La melancolía se habrá diluido en la quietud de la madrugada. Lucirá el sol y descubriré una dulzura siempre renacida.

DISTANCIAS

2008-02-03T12:47:00.000+01:00

Pasos callados del olvido.

Horas perdidas que ignoran el llanto.

Tiempos distantes que nos acogen en su indiferencia.

Recuerdos confusos.

Momentos de fuga.

...Y va quedando casi nada

....Y vamos quedándonos más y más vacíos

LAS HORAS VACÍAS

2008-02-02T17:27:00.000+01:00

Cuando el dolor agudo pasa nos queda la distancia del adormecimiento, ese terreno de una grisura infinita que es capaz de sumergirnos en las peores pesadillas.

Es el piélago que puede atraparnos sin remedio; la medicina que nos llevará a una insensibilidad que oculta siempre la cara de la muerte.

Es la pérdida total que se anuncia, y en la que nos entregamos y lo entregamos todo buscando un alivio mil veces peor que el dolor mismo.

Horas vacías de las madrugadas no dormidas.

PROMESAS

2007-12-05T18:58:00.000+01:00

Noviembre ha terminado. Hace frío, pero en el Sur se mantienen vivas las plantas.

Tengo violetas en un tiesto. No pude resistirme a ese recuerdo de hace ya tantos años, cuando la primavera de la sierra las hacía florecer bajo el cobijo de las tapias o al resguardo de los zarzales que aún no se atrevían a dejar brotar las hojas. Violetas maravillosamente olorosas, grandes, limpias; algo único cuando, recogidas en un ramillete, mezclaban su olor con el de la leña que aún ardía en la chimenea.

Espero que las dos matas de tomillo lleguen a florecer mientras la primavera vaya dejando paso al verano. ¿Tendrán flores blancas como en las sierras de Castilla? ¿Serán azules como en los campos de aquí?

La mejorana parecía que se iba a perder, pero está preciosa ¡Es raro encontrar tiestos con mejorana! ¡Es difícil que prospere lejos del campo!

Quiero que crezca, quiero que llegue a florecer. Quiero poder tocarla y luego oler mis manos.

Oleré mis manos y cerraré los ojos. Volveré al patio, a nuestro patio en el pueblo.

Volveré a cada fin de semana cuando llegábamos y antes de nada íbamos a ver cómo estaban las plantas.

Había dos tiestos con mejorana, pero uno se perdió enseguida. El otro tuvo una planta grande que se llenó de pequeñas flores blancas. Eran casi insignificantes, pero olían maravillosamente bien. Cuando se secaron dejaron unas semillas. Aún tengo algunos saquitos que llené con ellas. Basta moverlos para que el cajón huela intensamente.

¡Quiero que crezca la mejorana! ¡Quiero recordarte cuando la toque y huela mis manos!

Quiero que florezcan las violetas, que haya tantas como para hacer un ramillete y ponerlo en el florero de cristal tan transparente como el aire.

Quiero que el tomillo huela en las noches de verano cuando la brisa húmeda recoja su perfume y me lleve al paseo por la carretera, a la noche estrellada de viento suave y pasos de vuelta a la casa cogidos de la mano.

RASTROS

2007-11-21T17:16:00.000+01:00

¡Cuántos rastros deja el ser amado cuando se va!

Son otros tantos conjuros contra el olvido, otras tantas penas a revivir en la nostalgia incurable, en el sentimiento del abandono definitivo.

No se puede recordar todo de una vez. Es imposible caminar sin un descanso por ese desierto erizado de púas que se esconde en cada cajón, en cada rincón del armario, en cada sobre que se abre, en cada papel sobre el que se posa la mirad.

Todo carece ya de valor cuando nos vamos: bolsas y bolsas de basura llenas de lo que fue importante. Horas y horas que fueron una vida, reducidas a material para reciclaje.

Todo sería un poco más fácil si no fuera porque hay que mirarlo, que tocarlo, que sentirlo: cosa a cosa, papel a papel, recuerdo a recuerdo.

Alegrías que la ausencia ha convertido en tristezas.

Recuerdos y más recuerdos de un pasado en el que nos zambullimos una y otra vez con las heridas aún abiertas y el corazón destrozado.

LIMELIGHT

2007-11-15T22:39:00.000+01:00

Suena Mantovani: Limelight.

Hasta hace poco esa música me hacía llorar. Cualquier música de las que mueven el alma podía hacerme llorar.

Hoy, me trae la melancolía de un pasado, de un tiempo que, con mejores o peores momentos, era vivido, sin embargo, como ajustado, como completo, como algo muy cercano a la felicidad aunque sólo fuera porque en él estaba aún la luz, la vida tenue que iba apagándose, que se apagaría del todo.

Esa música es melancólica. Lo es para mí. Creo que para cualquiera que haya visto cerrarse para siempre unos ojos queridos. Yo, ahora, al oírla, cierro los míos y me dejo sentir.

Puedo hacerlo. Soy ya capaz de hacerlo.

La melodía me lleva lejos, a un lugar impreciso hecho sólo de sentimientos dulces, evanescentes, indistintos, formando un continuo que no necesita nada más para ser la vida misma cuando deja que la vivamos, cuando no ha decidido que haya que lucharla, que pelear por todo, que hacer un esfuerzo sobrehumano para que el dolor o la angustia no nos consuma.

¡¡Limelight!!

¡Qué dulzura!

¡Qué triste dulzura! ¡Qué entrega! ¡Qué suave distancia!

HUÍDA

2007-11-09T19:19:00.000+01:00

Los días son como pasos que nos alejan. Uno tras otro, deslizándose casi sin que nos demos cuenta, agrandan la distancia entre nuestra vida y lo que va quedando de ella.

El andar ajetreado de los días se remansa en las noches. Se remansa y se olvidan los lugares transitados, los afanes que parecían ser importantes, las conversaciones que ocupaban el tiempo y se diría que llegaban hasta el alma misma, pero que con la última luz que se apaga nos van dejando. Sus rastros quedan borrados y la vida, lo que va siendo la vida, se abre paso en la calma, en el silencio, en el abandono del cuerpo vencido por el cansancio de la huída del día.

Un poco de lectura, una búsqueda del sueño en los ojos que escuecen, que quieren cerrarse, que se cierran en cuanto que apago la lámpara.

El alma, despierta, liberada de toda tarea que no sea su encuentro con el duelo que la ocupa, camina ensimismada en su dolor hasta que la vence la madrugada.

PRESENCIAS

2007-10-26T17:40:00.001+02:00

Las noches se suceden y la madrugada va quedando borrada por el sueño. No es el olvido, es la costumbre quizá de la ausencia, el cansancio del sueño escaso durante tanto tiempo.

La noche de otoño es silenciosa y calmada. Lo será mientras huelan los pinos de Gibralfaro en esas primeras horas antes de la media noche.

Oscurecerá pronto a partir del domingo y la llamada del sueño será, también, mucho antes de lo acostumbrado.

No quiero dormirme del todo, ni toda la noche. Necesito un espacio de soledad y silencio en el que poder encontrarte, en el que imaginar tu presencia junto a mi.

Quiero que la duermevela me deje sentirte dormido y callado compartiendo mi lecho.

SEGUIR

2007-10-19T17:16:00.000+02:00

Se puede vivir fuera del tiempo. Pasar sin mover el aire, sin que nada nos roce siquiera.

Se puede olvidar hasta el mismo olvido.

Pero, no se puede impedir que una mirada nos devuelva a la hora vacía, al desgarro que nos produce incluso el terciopelo, al recuerdo que llena nuestra vida de desolación.

Toda defensa es vulnerable.

Toda fortaleza tiene un traidor.

El precio del olvido es siempre la indiferencia.

La vuelta de la memoria me trae el dolor y el llanto.

PASO A PASO

2007-10-06T13:43:00.000+02:00

El tiempo se desliza suavemente, sumergido en ese continuo de las tareas de cada día, en la búsqueda de un pasar que distancie lo más doloroso.
Miramos atrás y nos sorprendemos ajenos a todo lo que no sea la conciencia de los presentes.

No hay proyecto que sea realmente sentido, ni alegría más allá del flash que dura un instante.

Cada día tiene su tarea y su derrota. Cada noche su duermevela y su olvido.

EL PÉTALO ROTO

2007-09-08T22:14:00.000+02:00

El Hirschberger, el texto que tuvimos en Historia de la Filosofía, ha ido y venido conmigo durante cuarenta y seis años. Ha estado en todas mis casas. Sus dos tomos, muy bien encuadernados en tela, han resistido todas las mudanzas, todas las limpiezas, años de consultas y es seguro que me sobrevivirán.

Hacía tiempo que no lo había cogido más que para limpiarle el polvo. Unos diez años, justo desde que dejé de dar clases de Filosofía. Subrayado, anotado en los márgenes, dispuesto siempre para esa síntesis esclarecedora que lo mismo ayuda a dar una clase que proporciona una cita para una conferencia, el libro seguía en un lugar preferente, al alcance de la mano.

He vuelto a él porque buscaba a Kant ¡Gran Kant! ¡Enorme Kant! Demasiado para ir directamente a su Estética, que es lo que necesitaba.

Una consulta rutinaria.
Tomo II
Abrir el Índice. Buscar.
Ir al encuentro de la página.

Entre dos hojas de “La Crítica de la Razón Pura”, el encuentro.

Entre las dos primeras hojas que reseñan el tratado había un pétalo de rosa roto. Fue un pétalo rojo, sin duda, de una rosa olorosa y tersa.
¿Cuántos años llevaba allí?
¿Cuándo metí yo pétalos de rosa entre las hojas del Hirschberger?

Un pétalo oscuro, transparente ya, con los nervios perfectamente dibujados.

Lo cogí suavemente, lo olí y ya no olía. Fue un reflejo. Sabía que no guardaría nada de su perfume, ni siquiera ese olor vegetal que es el rastro último que dejan las flores olorosas cuando envejecen entre las hojas de un libro.

No podía creerlo: ¡el pétalo de una rosa roja en el Hirschberger!
Si lo hubiera encontrado en una obra de Lope, o de Quevedo, en un antiguo libro de Literatura o en un viejo cuaderno de relatos no me habría sorprendido.

No sólo lo había metido allí, sino que en algún momento lo tuve en la mano y se me rompió. No lo tiré – que hubiera sido lo normal – sino que guardé lo que quedaba algo menos de medio pétalo con cuidado, tan cuidadosamente que a pesar de las veces que durante mis años de profesor de Filosofía fui una y otra vez a esas páginas ni se cayó ni no lo había visto.

¡Tengo que recordar cuándo lo cogí, dónde, por qué lo guardé, por qué sólo guardé ese!
¿Lo cogí o me lo dieron? ¿Me dieron sólo ese pétalo o es el recuerdo una rosa distinta de todas las rosas?

Mis noches de insomnio seguirán esos rastros.

RETORNO

2007-08-31T19:56:00.000+02:00

La noche, como todo lo demás en la casa, estaba llena de tu ausencia.

Regresar era la evidencia de que aquel profundo sentimiento de que iba a encontrarte en mi regreso, no era sino un deseo en lo más profundo, un deseo ciego y sordo, pero no por ello menos intenso.

No es la lógica la que preside nuestros sueños más profundos. No es la realidad la que los inspira. Es ese sentir que se niega a la evidencia, que busca los caminos de un amor de tantos años, de una vida en común de una comunicación en la que las palabras sólo tenían un espacio muy reducido: nada comparado con el decir de las miradas, de los sueños compartidos, con las penas vividas juntos. Busca caminos de amor y sólo encuentra el recuerdo doloroso de que han sido borrados.

El día había traído la llegada en la tristeza. La noche me había dejado en la soledad del desamparo,

La madrugada me trajo una pena que no puede ahogarse ni en las lágrimas.

VOLVERÉ

2007-08-17T00:24:00.000+02:00

Esta noche, si no puedo dormir, sé que estaré de nuevo en el pinar de Valsain. Hoy lo he visto y al llegar me pareció distinto. Orden para que los coches no entren en el pinar. Caminos hechos y obligatorios para que la gente, una vez que haya dejado los coches en el aparcamiento, siga por debajo de los pinos hasta el río, o hasta aquella sombra que les parezca más tupida.
Cuando hemos llegado la tarde estaba ya muy vencida. Los rayos del sol eran casi horizontales. El pinar recobraba esa luz mágica que sólo tiene por la mañana temprano y cuando el sol está ya apunto de ocultarse.

Es siempre una hora especial. El río está solo; la hierba parece aquí más verde y más allá tiene una luz dorada que le llega casi desde el suelo pasando entre los troncos altos de esos pinos que será lo único que quede cuando la gente acabe con la pradera natural que antes era el encanto del pinar, su valor para todo el que buscaba la proximidad del río y el frescor de sus orillas.

¡Cuántos recuerdos de los pinares! Recuerdos de familia reunida desde temprano para coger los coches, la comida, los niños, todo lo que hacía falta para un día de campo con varios niños pequeños.
No había que olvidar una chaquetita, ni unas playeras de repuesto por si alguno se las mojaba en el río. Algún pantalón intercambiable era absolutamente necesario. Las lonas para el suelo, las toallas para sacar a los ateridos de los pequeños remansos del río. Una bolsa de red para poner a refrescar las botellas del agua y la fruta. Un trozo de tul para improvisar una mosquitera en caso necesario.
Nada de mesa, nada de sillas. El campo es el campo sobre una manta o un trozo de lona.

Mañanas ajetreadas pendientes de los pequeños, de que no fueran demasiado pronto al río, de que no se mojaran más que los pies hasta que el sol hubiera templado lo mínimo el agua cristalina y rápida que parecía venir directamente de los heleros.
Comida de los pequeños, comida de los mayores. Pequeños percances como una fruta, la única que puede comer un pequeño, que se cae en la tierra, justo allí donde ni lavándola se puede hacer nada con ella.

Comidas despacio, sobremesas más lentas aún. Intentos fallidos de que los niños se duerman.
Resisten, los niños siempre resisten mucho más que los mayores, los más mayorcitos aún resisten más.

Mayores que van cayendo uno aquí, otro más allá. Hay quien se entrega al sueño apoyado en el tronco de un pino, hay quien busca una piedra, hay quien consigue roncar tendido en el santo suelo, a pesar de las pequeñas piñas duras y como con pinchos.

Alguien tiene que hacer la guardia. Alguien tiene que mantener el pequeño rebaño en la sombra, lejos del agua.
Yo me quedaba siempre de guardia. Me quedaba allí, sentada en esa hora del sopor de la siesta. Cuidaba el sueño de los más pequeños y vigilaba el juego de los mayores. Ellos no dormían, pero una vez que ya sabían que no podrían acercarse al río se mantenían tranquilos, cada uno entretenido en algo. No era una hora para el juego propiamente dicho, sino para la siesta o el ensimismamiento.

Las chicharras cantaban allá arriba, en las copas de los pinos. Ellas cantaban y el río seguía con su rumor de agua que corre entre las piedras, que se remansa un momento y sólo lo hace para caer en chorros cristalinos que se espuman al sol.

Esta tarde estuvimos junto al río. Ya no quedaba casi nadie en el pinar. Era otra hora, una hora que yo no había conocido en Valsain, pero tenía el mismo rumor de las otras. Si cerraba los ojos podía ver la luz de la mañana encendiendo el pinar y haciendo brillar el agua. Podía verme cuidando de mis hijos pequeños, contenta de saber que el día sería largo, pero que allí no tendrían calor, que disfrutarían de ese hermoso lugar aunque aún no pudieran apreciarlo como yo lo hacía.

Esta tarde me hubiera quedado allí, con los ojos cerrados, en silencio, oyendo el canto del río; perdida, perdiéndome en ese pasado tan distinto del presente.

Sé que esta noche, si no consigo dormir, volveré al pinar. Sé que volveré al pinar y querré sentir la caricia del sol sobre mi piel fría y mi alma aterida.

FLORES DE VERANO

2007-08-13T00:45:00.000+02:00

Las platabandas de flores estaban como todos los años. Son como un trozo de jardín hecho a base de poner las flores más variadas. Así, como al descuido, como nacidas por azar. Las flores lucen especialmente entre el césped cuidado y muy verde que sólo pierde su uniformidad dejando florecer alguna que otra pequeña, pequeñísima margarita de los prados.

Las grandes secuoyas, los cedros impresionantes dejan ver el palacio y medio lo ocultan. Son árboles únicos y majestuosos. Nos hablan del mimo con el que consiguieron aclimatarlos en esa fría ladera de la sierra que da cara al norte.

¡Qué bonitos los cosmos, siempre altos sirviendo de contrapunto a las flores de tallos más cortos! Petunias olorosas sencillas y rizadas, zinnias de todos los colores, grandes y pequeñas, claveles chinos, flores azules en ramilletes, margaritas reales. Muchas flores, muy juntas: casi rastreras y más altas, en una descuidada armonía. Flores blancas, rosas de varios tonos, amarillas, rojas, moradas, granate oscuro. Flores azules, violetas. Colores intensos o pálidos. Todos los tonos, todas las formas, todos los aromas, tan suaves que serían imperceptibles sin la humedad del césped.

¿Cuántas veces las hemos admirado? ¿Cuántas fotos hemos hecho siempre que hemos disfrutado de los jardines de La Granja?

La secuoya que partió el rayo sigue ahí, truncada pero magnífica. Los cedros centenarios siguen ahí. Todo está como siempre. Todo está como cuando lo viste el año pasado.

Sabíamos que este año podía muy bien suceder que no pudiéramos venir, pero yo me resistía a creer que tuviera que venir yo sola.

Ni un momento he dejado de pensar en ti. Estaba allí sintiendo, contra toda evidencia, que antes o después te reunirías con nosotros.

El refresco en el mismo quiosco de siempre, arriba del todo del paseo; allí donde están más tupidos los castaños de Indias.

Un atardecer con el sol ya muy bajo. Este año está casi lleno el pantano de El Pontón. Están altísimas las avenas. Hay pasto seco en todos los prados. Las lluvias de primavera han mantenido corriendo los arroyos.

Esta madrugada, esperando que amaneciera, he repasado nuestros primeros viajes a La Granja. Teníamos el citröen, nuestro primer coche. Por fin, nosotros también podíamos descubrir los lugares a donde no llegaba el tren.

La Granja era lugar obligado después de pasar el día en Valsain.

¡Qué tristeza! ¡Lugares tan hermosos que se han quedado vacíos para mí, que nunca más serán lo que eran!

UNA VOZ AMIGA

2007-08-09T23:50:00.000+02:00

Leonard Cohen me sigue acompañando. Su voz grave. Sus cadencias, en las que la voz y la música se convierten en un todo, me llevan acompañando desde hace años.

Todas mis soledades han sido compartidas con él. Los viajes, las horas de espera en las estaciones, las noches de hospital, los ratos perdidos en los que pensar es demasiado peligroso.

Ahora, en mi dolor, todo lo vivido – bueno y malo- puedo evocarlo cuando oigo su voz. Me da algo cercano al ánimo, a la fuerza que tanto necesito.

Cuando me siento a escribir siempre me acompaña. Empiezo con él y poco a poco voy olvidando incluso su música. Pasa la grabación a otra cosa y no me doy ni cuenta. Pierdo el impulso y vuelvo en busca de esa canción que para mí tiene algo de mágica:

“Every body know
…”

Renazco, y mis dedos siguen mi pensamiento más allá de lo que podría ser la conciencia concreta y minuciosa de lo que estoy haciendo.

¡Extraña magia la de la música!

¡Música amiga en los momentos difíciles, en los tiempos que parecen llevar a todos los desastres!

¡Música que me reconcilia con la vida, aun cuando la vida me trate duramente!

“Every body know
…”

FIESTAS

2007-08-08T18:17:00.000+02:00

FIESTAS

Es agosto, a primeros de agosto, pero hace fresco. Hace casi frío por la mañana y en cuanto que se pone el sol. Caminar por la calle es ir buscando la sombra, pero sólo de vez en cuando.

El aire es seco y fino, un aire de Sierra que recuerdo de mi niñez en la carne aterida después de un baño obstinado en contra de la opinión de los mayores.

La noche nos recoge en la casa y cuando llego al lecho las sábanas frescas, el balcón cerrado, el alivio de un descanso próximo se cubre con el recuerdo del encuentro de la piel caliente que ya nunca más dormirá a mi lado.

Tengo los pies fríos y él ya no está para calentármelos entre bromas y ternura.

Ayer, la noche era noche de fiesta en un pueblo cercano. Se oía la pólvora y me traía recuerdos de muchas fiestas, de muchos veranos, de tiempos mágicos viendo los fuegos artificiales mientras las miradas y las caricias nos alejaban del mundo en medio de la gente.

Fuegos artificiales que esperaban el momento del baile, que abrían o cerraban la excepcionalidad de unos días en los que se trasnochaba, en los que todo quedaba interrumpido para centrarse en lo más íntimo arropado por una celebración que eran, de suyo, multitudinaria.

Ayer, la noche dejó paso a una madrugada de música lejana, traída intermitentemente por el viento. Por una vez no interrumpía el dormir, sino que me acompañaba en la duermevela de la soledad de la alcoba.

MÚSICA

2007-08-07T17:27:00.000+02:00

MÚSICA

La noche está clara y el aire fino y seco llega hasta la cama.

¡Había olvidado cómo suenan las calles empedradas con adoquines! Es un ritmo totalmente distinto del de asfalto. Un ritmo discontinuo, armónico en su discontinuidad.

La calle queda justo debajo del balcón. No hay acera. La calle es muy estrecha y en cuesta. Dos músicas distintas se oyen perfectamente: los coches que bajan por la callecita y los que suben por la calle principal.

No puedo dormir. El tráfico aún es intenso. No quiero renunciar al vientecillo que me obliga a buscar el calor de una manta ligera en esta noche de verano. No vien solo: con él llega el olor del campo que la noche oculta y que una tormenta generosa ha convertido en un lugar apacible para el paseo de la tarde.

No quiero cerrar el balcón. No quiero vivir una madrugada de reencuentro con el recuerdo, con el dolor del recuerdo, con la soledad del silencio.

Quiero seguir atenta al aire fresco y seco, tan de mis noches veraniegas de la infancia. Quiero dormirme acunada por el ruido de los adoquines.

¡Quiero estar atenta a la música de la piedra y al aire que llega hasta mí! ¡Quiero ir abandonándome poco a poco a las cadencias que cubren el silencio de la noche!

NIEBLA

2007-07-30T22:46:00.000+02:00

NIEBLA

Cuando en la montaña vemos avanzar la niebla arrastrándose horizontalmente por la ladera, nos quedamos quietos hasta que llega a nosotros. La esperamos con la certeza de que nos alcanzará y no podremos mirarnos la mano porque esa nube fina y glauca no nos dejará que la veamos.

Nadie se arriesga a caminar mientras está atrapado en los velos tupidos y ligeros de una nube rápida que no se ha atrevido a alcanzar la cima.

Nadie busca a nadie en esa niebla, en esa caricia húmeda que durará un tiempo, pero que se disipará y nos dejará un sol radiante sobre un cielo límpidamente azul.

Nadie debe moverse, porque si lo hace puede perder definitivamente el camino. Perder el camino o despeñarse por un barranco sin fondo donde sólo se oyen las voces, calladas ya, de los arroyos secos.

La nube rampante suele ir rápida, suele dejarnos aislados y solos apenas unos minutos. Es poco tiempo, pero muy largo en la espera. Es, además, un tiempo lleno del temor de la eternidad.

¿Y si la nube se detiene? ¿Y si se detiene tanto que deja que llegue la noche y nos sumerja en su negrura?

La nube, esa niebla densa y glauca, acaba con el eco. Apenas si nos deja oír las voces de los que nos llaman. Las oímos lejos, como perdidas, desorientadas, viniendo de todas partes y de ninguna.

La nube de la montaña se espera y se teme. Se recibe en el abandono. Se soporta con la esperanza de que siga corriendo mientras arrastra su velo húmedo y su caricia fría hasta más allá de nosotros.

Lo mismo que cuando en la montaña vemos avanzar la niebla arrastrándose por la ladera, nos quedamos quietos para recibir su beso frío y turbador, así mismo recibimos esos recuerdos que nos envuelven en su velo de tristeza. Aislados y solos, atrapados en su tul, pronto empezamos a desear que sigan su camino y pueda de nuevo lucir el sol.

CALMA CHICHA

2007-07-27T12:58:00.000+02:00

El tiempo fluye, se remansa, se va perdiendo cuando no hay un proyecto; cuando ningún deseo es capaz de abrirse paso entre ese dolor que deja de ser agudo para convertirse en una niebla que lo empapa todo, en la que todo se diluye.

Se vive pasmado en una calma dolorosa, de la que no es fácil salir.

Haría falta un impulso, una llamada de algo, de alguien, un golpe de suerte que trajera una promesa de futuro.

Mientras tanto, el espíritu se conforma con el deseo de que la niebla,- dolorida, calmosa y densa-, no esconda quién sabe qué nuevo desastre.

ESPERANZA

2007-07-26T00:48:00.000+02:00

El dolor hace su camino. El dolor transita por el recuerdo y siempre lo desdibuja un poco.

El recuerdo nos trae el dolor y nos hace sentir vivos.

¡Que no nos abandonen los recuerdos! ¡Que podamos seguir doliéndonos!

BRISAS

2007-07-17T22:45:00.000+02:00

Noche marina. El levante sube hasta Gibralfaro y baja rápido para traernos el olor de los pinos y la presencia de la hierba seca tocada por la humedad de las rpimeras horas de las noches de verano.
Huelen los pinos a la orilla del puerto. Huelen, y ese olor me sorprende a la hora en que debía de acostarme, a esa hora en la que siempre me acostaba.

El tiempo del reloj ya no es el mismo, las horas tampoco. La media noche ya no es la antesala del sueño. Ahora en una espera difícil. Es ese tiempo que alargo hasta la madrugada ocupada en la lectura, ocupada en el intento de que algo ponga distancia entre la noche y los recuerdos.
La calle está parada.

El olor a los pinos entra por la ventana, se expande por toda la casa, se concentra sobre mi cama.
El reloj de la catedral aprovecha el silencio para dejar oír las campanadas solemnes de la media noche.
Sonarán los cuartos y el toque ligero de las medias.

Un aire salobre amenaza con borrar el olor a hierba seca mezclado con el de los pinos.
Leo en la cama y me dejo llevar por la suavidad de la brisa, por sus perfumes. Me creo joven, con una vida llena de promesas, con un futuro abierto a cualquier horizonte.

Ya casi no sé lo que leo. Me dejo invadir por la brisa, acariciar por sus manos ligeras y cambiantes. Cierro los ojos y no quiero saber, no quiero moverme. Me niego a recordar, a saberme yo, a tener historia.

La una se abre paso entre el ruido de los coches que bajan sin pensar en los semáforos.

¡El hechizo puede durar más tiempo; debe durar un poco más, aunque sólo sea un poco más!

La luz sigue encendida, el libro sigue en mis manos. La brisa sigue llegando hasta mí.

¡El hechizo no durará, sé que nunca dura!

La brisa sigue llegando hasta mí olorosa y calmada.
Con su último aliento me defenderé del silencio, de la soledad, del dolor, de la ausencia.

Darán las dos y apagaré la luz como cuando era niña y temía que me sorprendieran leyendo.

Dejaré el libro, cerraré los ojos y abrazaré la almohada vacía buscando el sueño.

SUEÑO

2007-06-29T00:22:00.000+02:00

Sueño profundo, olvido de la conciencia.

Sueño tardío, a esa hora en la que los noctámbulos descubren - a la salida de un espectáculo minoritario, de una discoteca, un pub o cualquier otro sitio - que las calles silenciosas están ahí, esperándoles. Les sorprenden y les molestan. Se diría que les dan miedo, que les devuelven su imagen de fantasmas solitarios que quisieran llegar a casa pero temen encontrar allí el tiempo muerto, la soledad sin remedio, el insomnio.

Sueño tardío que busco cuando los ojos se llenan de tierra invisible y reclaman la negrura de la noche.

Sueño que llega a esa hora que hasta hace poco era la del despertar súbito que llevaba al insomnio.

Sueño que viene de la paz difícilmente conseguida, del distanciamiento al que sólo se llega con esfuerzo.

Sueño que barre la soledad, la nostalgia, el dolor y la ausencia que ya no tendrá olvido.

Sueño que sólo durará hasta el alba, pero que será reparador y acercará a mis ojos esa primera luz, aún blanquecina, vencedora de todos los fantasmas, de todas las imágenes que traerían una especial dificultad para entregarse a los afanes del día de comienza.

SILENCIOS

2007-06-21T01:01:00.000+02:00

Silencios del alma cuando no quiere llegar al llanto o cuando lo busca y no consigue que llegue.

Silencios cuando la noche empieza de madrugada y termina antes del alba.

Silencios que serán ya para siempre. Monólogos hechos y rehechos en un intento inútil de que puedan encontrar un eco.

LLUEVE

2007-03-27T18:31:00.000+02:00

Llovía esta madrugada. Me despertó el ruido del canalón que baja junto a la cabecera de mi cama.
Lluvia de primavera, rápida e inconstante. Tiempo muerto en una noche fresca y relajada.
Los coches con su sinfonía sobre el asfalto. Rápidos, sin pausa, iluminando el espejo oscuro del alquitrán mojado.
¿Sería posible reencontrar el sueño? ¿Sería posible pensar en cosas agradables, en futuros abiertos a la ilusión?
Chapoteo de lluvia rápida. Chasquido del agua sobre la persiana bajada.
Sopor, olvido, distancia.

FLORES EN LA VENTANA

2007-03-18T18:52:00.000+01:00

Hay freshias blancas en la ventana. Son más grandes y más blancas que ningún año. Han florecido tarde, pero la espera ha merecido la pena.
Septiembre fue un mes difícil y casi olvidé plantarlas. Poner los bulbos en la tierra es confiar en que habrá tiempo para verlos florecer. Es, también, tener paciencia hasta que nacen. Sufrir cuando el aire de poniente amenaza con romperlos, con llegar a tumbar de tal forma las hojas que los hagan salir a la superficie y se pierdan sin remedio.
De septiembre a marzo es mucho tiempo. Ahora es mucho tiempo.
Los bulbos han resistido las tormentas del invierno, los días de lluvia que losa azotaban sin piedad. Han sobrevivido a los olvidos, a los riegos a destiempo, al desánimo para verlos florecer.
Ahora hay unas preciosas freshias en la ventana. Son de un blanco limpio y perfecto con un suave corazón amarillo. Son más bonitas que nunca. Tienen el aroma intenso y suave de los mejores sueños.
Son la vida; son un milagro de la vida. Son otro milagro.

MADRUGADAS VACÍAS

2007-03-17T23:31:00.000+01:00

Ya no hay madrugadas.
La noche me trae un sueño pesado que sólo se agota cuando llega el día. Es un sueño que no descansa, que barre cualquier posibilidad de recrearse en lo propio, de encontrar la distancia de lo vivido.
Este sueño es un mero paréntesis, algo que necesita el cuerpo para no rendirse a la fatiga del día siguiente.
Es un sueño que ignora al alma, que no responde a ninguna de sus necesidades, de sus elaboraciones, de esa vida que se acaba llevando en paralelo con la que los demás ven, con la que sortea los obstáculos que va encontrando a su paso.

Estas madrugadas de sueño torpe y pesado han sucedido a otras muchas que no eran un despertar pasada la media noche, sino un simple no dormirse. Eran madrugadas en vela en el hospital. Nadrugadas de sueño intranquilo y cortísimo. Madrugadas de despertares súbitos, de puestas en pie sin ni un instante de duermevela.
Madrugadas de butaca junto al enfermo. Madrugadas de habitación compartida con alguien que luchaba en el límite siempre impreciso de la vida y la muerte.
Madrugadas de sala de espera, de silencios forzados, de sueño fingido para no intranquilizar a los otros.
Madrugadas de cuerpo cortado y estómago vacío, ansioso por dejar de sentir ese peso que da la zozobra, que provoca el miedo, que anhela y teme que llamen a los familiares del enfermo que se ha dejado tras la puerta de Observación.
Madrugadas que necesitan un tiempo antes de poder ser contadas.

PAZ EN LA MADRUGADA

2006-11-03T17:41:00.000+01:00

La noche fue como casi todas desde hace ya tiempo. Un sueño que tarda en llegar, un despertar cansado a eso de las tres.
Noche concluida. Madrugada de soledad en el silencio de la calle, en la espera de que, quizá, vuelva el abandono a eso de las siete cuando los coches empiezan a pasar más seguido y en el bar de enfrente sacan las sillas y las mesas a la calle para poder recibir a los primeros clientes.
¿Por qué vuelve el sueño a esa hora? ¿Por qué tengo que desaprovechar la madrugada y luego dormirme cuando ya casi es la hora de levantarse?
Podría ser porque a esa hora empieza la normalidad del día, la promesa de ese quehacer que nos remite al tiempo pautado en el que no hay espacio para la proyección de la propia vida, ni para la angustia, ni para la tensión acumulada.
En el despertar a eso de las tres hay días inquietos, sueños difíciles, reiterados, interrumpidos justo cuando empiezan a ser terribles. Hay madrugadas tranquilas, relajadas, mantenidas en la distancia del día a día, del temor que en tiempos difíciles acompaña cada hora, casi cada minuto.
El sueño tardío es doblemente reparador. Es un sueño que llega dulcemente, que tiene tiempo de soñar, de inventar historias casi siempre agradables. Es un sueño intenso que aleja el día y todas las responsabilidades y todos los retos, y todo el dolor de la noche insomne.

La noche fue como casi todas desde hace ya tiempo, pero la madrugada tuvo un intenso olor a mar limpio, a orillas de paseo, a rompeolas en los que el mar y el susurro del corazón eran uno y lo mismo.
La madrugada trajo proyectos, recuerdos, imágenes ya olvidadas, ilusiones que no se atrevieron a despertar en otro momento.
¡Qué paz! ¡Qué actividad en esa paz recobrada, en esa distancia conseguida gracias al olvido pero sin tener que pagar un precio, sin pagar ningún precio!
Madrugada de horas lentas, despaciosas, de brisa que desafía a los visillos y no deja de llegar hasta mí.

POR EL CAMINO DEL PASADO

2006-09-05T23:23:00.000+02:00

Recuerdos, recuerdos. Volver a un tiempo tan lejano que parecía imposible que fuera evocado sin más, que acudiera a la primera llamada.
El despertar a media noche, por un ruido cualquier o por esa sorpresa del sueño concluido, de la noche cerrada antes del alba; por el desasosiego del día por venir, o el cansancio de las horas que hicieron interminable la jornada anterior, tiene una perplejidad, un alejamiento muy selectivo.
¿Cuánto tiempo hace que despierto con el mismo tema?
¿Cómo es posible que todo lo demás haya quedado borrado y sólo eso esté siempre latiendo lo mismo en mi alma dormida que en la vigilia?
Despertar es musitar siempre la misma canción, la misma dolorosa canción desde hace ya tanto tiempo que no recuerdo ninguna otra.
Es como esa melodía que abre los programas de televisión, que reconoceríamos de inmediato, que tenemos que olvidar en su secuencia repetida si queremos abrirnos a la sorpresa de un nuevo capítulo, de una nueva historia.

Despertar de madrugada es oír esa melodía de la enfermedad y el dolor. No se trata de algo siempre igual, pero sí de un fondo sobre el que cada noche, a esa hora apacible en la que habría que seguir en el sueño, surge una preocupación, algo a hacer o a evitar, un recuerdo doloroso o inquietante, una imposibilidad, un golpe de tuerca en la imposición de un futuro ocluido.

Despertar de madrugada, sabiendo que tardará mucho tiempo en llegar de nuevo el sueño, incluso que no llegará hasta la noche siguiente, es empezar a luchar por acallar, por alejar, por dejar en sordina la canción triste de cada día.

Tener una idea pendiente, una creación empezada, un proyecto de escritura haciéndose, ayuda, - y mucho-, a ese distanciamiento. Incluso pensar en cómo podría escribirse esa desazón con la que interrumpe el sueño puede ser el principio de una ruta abierta en la que la escapada es posible.
De madrugadas insomnes surgen ideas, vivencias, proyectos que, realizados más tarde o no, tendrán siempre el valor de conjurar las ideas negras, los malos presagios, los recuerdos insidiosos y pavorosamente insistentes.
Estar escribiendo algo que hay que traer de muy lejos, de esa infancia a la que casi nunca se recurre en los detalles, es algo particularmente eficaz.
Es eficaz porque requiere toda la atención posible.

Hay que ir, tengo que ir hacia atrás y situarme en un lugar, en un tiempo dentro de ese lugar. Las imágenes acuden, pero lo hacen de manera desordenada. Hay que detenerlas y hacerlas entrar en esa habitación llena de zonas delimitadas en las que el orden temporal, el orden personal y el orden del espacio ponen sus marcas.
Hay que dejarse sentir en esas imágenes, en esas voces que acuden, en esos perfiles que no siempre están del todo dibujados.

La vida, la pequeña vida de la niñez más temprana que puede ser recuperada tiene un halo de ternura que puede conjurar todos los maleficios del destino. Es una niñez fija ya, inalcanzable para la adversidad que nos aflige. Ir hasta ella es situarse en una zona inalcanzable para el presente.
Cuesta, Hay días que cuesta recorrer el camino lleno de abrojos que separa el presente doloroso de ese pasado ya concluso.

Hace días que la madrugada es ese esfuerzo y esa gozosa recompensa.

SOSIEGO EN LA MADRUGADA

2006-08-26T15:27:00.000+02:00

SOSIEGO EN LA MADRUGADA

Hay tiempos, horas en esos tiempos, en los que se llega a una especie de equilibrio, a un distanciamiento suficiente de todo lo que urge, de todo lo que preocupa, de todo aquello que un instante antes había provocado la angustia y que podría en un parpadeo volver a echarnos el mundo encima.
Sin saber por qué nos sorprendemos con nuevos intereses, con unos ánimos que ya nos parecen desconocidos. Algo nos vivifica, algo nos da fuerza, ilusión, estímulo para hacer cosas, para poner en pie proyectos que ya habíamos abandonado.
Yo me encuentro así cuando –finalmente- me decido a empezar un nuevo libro. Sólo puedo hacerlo después de sentirlo importante, valioso, necesario. Había una emoción callada en algún sitio y no podía llamarla, no podía recogerla ni en el presente ni en la rememoración del pasado. Estaba ahí, pero no llegaba hasta mí.
Cuando después de un viaje largo, complicado en realidad, tenso temiendo que las dificultades que se anunciaba dieran problemas capaces de desequilibrar las fuerzas con las que contábamos, llegamos a Madrid empezaba el viaje relajado hasta Segovia.
Atravesar el valle de Guadarrama fue una delicia. El sol ya lo había abandonado. El valle de Cuelgamuros nos estaba esperando para dejarnos entrar en sus mismas entrañas. Lo que había sido un dolor al pasar por la Pérgola se convirtió en un sentimiento más difuso, presente pero sin la punzada que parecía no abandonarme.
Villalba. En un lugar ajeno a la carretera estaba la casa. La casa habitada quién sabe por quién.
Íbamos por la autopista. El Área de Iberpistas. El chiringuito detrás, dando la espalda a la tapia alta de lo que fue Campillos. La casa de madera, entrevista sobre un prado de sombras largas y avenas altas.
Olían los pinos, los pinos y las jaras.
Íbamos subiendo. Refrescaba. Quitamos el aire y abrimos la ventanilla. Todos los atardeceres de los veranos de mi infancia y parte de mi juventud entraron en el coche y se apoderaron de mi alma.
El túnel. Tiempo muerto para los ojos. Tiempo de prepararse para la emoción del reencuentro con otro paisaje, con otra hora del día medida en sombras.
El sol, muy bajo ya, tenía una luz brillante y suave. El Espinar, San Rafael. Pinos oliendo a seco, a medio día, a siestas interminables cuando las chicharras se niegan a callar y las hojas ralas de los pinos de las Dehesas dibujan más un encaje que una sombra.
Llanuras altas hasta muy lejos. Prados secos. Fresnos que se mantienen verdes en la sequía. Animales pastando una hierba baja y agostada.
Emociones que siguen una historia de tiempo atrás, que han convertido el dolor en melancolía.

Segovia a lo lejos ocultado el verdor de sus parques, de sus plazoletas, de sus jardines.
Acercarnos a ella en el olvido del pasado para dejar latir la ilusión del encuentro, la felicidad de un ansia de cariño cercano, de comprensión, de palabras que siempre tienen un eco.

Unas cuantas vueltas. El acueducto. Es como haber llegado ya, es como volver a lo casi propio, a lo conocido, a lo que fue familiar por unos días hacía justamente un año.
Es la felicidad de haber podido estar allí de nuevo. Es el olvido de todo lo pasado entre tanto, de todo lo vivido en el dolor, de los miedos que se convirtieron en amenazas, de las amenazas que se transformaron en zozobra y angustia para acabar en peligro cierto.

Había que dar el número exacto de la calle.
Esa calle que tenía el mismo nombre que mi calle, que la calle donde nací, donde viví la infancia y la adolescencia; a la que regresé para disfrutar de mi experiencia de mujer.
El dieciséis, dije, sin pensarlo.
No, no era el dieciséis. Era el dieciocho.
¡Qué torpeza!
Recapitulé. Mi casa el dieciséis. La casa de mi hijo, muy lejos de allí y mucho tiempo después, el dieciocho. ¿Cuántas veces había escrito ese número en la dirección de los envíos por correo?

Mi casa el dieciséis y mi colegio el catorce.
Mi colegio el catorce.
Sólo un instante para pensar en eso. Luego la acogida.

Aquella madrugada, en el bienestar de una noche fresca y feliz en la que despertar es agradecer la ocasión de vivir un tiempo robado al sueño, volví a los números de la calle, de las dos calles con el mismo nombre en ciudades distintas, en tiempos diferentes.
Todo lo sentido desde Madrid a Segovia volvía y se remansaba en esa hora apacible. El catorce. Ese número volvía. Se iba y regresaba de nuevo. No volvía solo.

Empezaría el nuevo libro al regresar a casa. Había encontrado la emoción perdida.

Rebalaje

2006-08-17T16:40:00.000+02:00

Agosto 2006

REBALAJE

La madrugada traía olor a rebalaje caliente y sucio.
El despertar inoportuno me llevaba a la imagen de las barcas varadas, rotas e inservibles, que un día cualquiera acabarían siendo una hoguera.
La noche había sido densa y cansada.
Una más; una noche como tantas otras desde hacía mucho, mucho tiempo.
La fabulación agotada, el ensueño imposible bajo el peso del cansancio del alma. La lucha del día llevando al letargo y del letargo al olvido.
El único deseo acababa siendo el de llegar dormida hasta el alba, al menos hasta el alba.

Hacía calor, pero llegó el abandono. Dos horas, tres quizá en el olvido.
Calma y calor. Calor y calma.
Búsqueda de algo de viento, de una brisa apacible y apaciguadora. Búsqueda de un nuevo olvido.

Era, aún podía ser posible volver al sueño. El salón estaba abierto del todo. El salón dejaría entrar por alguna de sus ventanas ese aire fino, apenas perceptible, que se convierte en una presencia absoluta y nos va acariciando, acariciando como si fuéramos un niño que no se duerme si no nota una presencia junto a él.
Una brisa levemente fresca. Una brisa que entra y se detiene; que nos roza y nos abandona.
Una brisa sin olor, llegando de cualquier parte. Una brisa que sentimos con la esperanza de que dure.
Calma.
Calma que nos hace desesperar.

Una brisa distinta. Una brisa con olor a rebalaje sucio y caliente.
Una orilla del mar olvidada de las olas, detenida en un puerto abandonado al vaivén del agua que ha perdido su fuerza, que sólo despertará en las grandes mareas. Un rebalaje inútil sobre el que el agua deja y se lleva todo lo que ya está muerto, todo lo que ya no sirve para nada.
Una orilla de barcas varadas, rotas e inservibles como yo misma.

2006-07-22T17:27:00.000+02:00

UN GRILLO EN LA MADRUGADA

Julio 2006

Juan Ramón hablaba de las noches altas de enero. ¿Cómo son las noches de julio cuando el calor del día parece quedarse en las calles, en los tejados, en las terrazas, en las palmeras tan quietas que se diría que están planchadas?
Se llega a la noche, yo voy llegando a la noche aniquilada por ese calor constante que sólo se alivia con el aire acondicionado. Alivio que me abandona en la calle, en cualquier habitación en la que no lo hay o no funciona. Es un calor húmedo a orillas del Mediterráneo. Un calor que no tiene demasiado que ver con lo que marcan los termómetros. El cuerpo se niega a la acción, quisiera entregarse al abandono.
No se puede. La actividad, el estrés, la tensión de una vida en un momento difícil va poco a poco tirando de la voluntad, del esfuerzo del momento, de los recursos que nos permiten permanecer en pie y afrontar hasta la insufrible.
Caminamos hacia la noche convencidos de que no va a llegar.

¡Largas, larguísimas tardes de julio!
¡Impacientes tardes de julio esperando que el sol nos deje, que se levante algo de brisa, que el mar traiga un poco de frescor!
¡Insufribles calles de espaldas al mar! ¡Calles de prisas y tráfico!

El hospital al final de la tarde. Un pasillo convertido en sala de espera al fondo de otro pasillo, haciendo una ele con él.
Dos mujeres que han pasado allí la tarde, en las sillas blancas tan incómodas, tan calientes y tan frías. Ya no hay consultas, ya no hay gentes que suben y bajan hasta el segundo piso. Ya casi no hay ni visitas para los enfermos ingresados a partir de la tercera planta.
Julio y agosto son sólo para los urgentes o para aquellos crónicos que precisan cuidados constantes, cuidados que no saben de vacaciones, ni de tiempos de libertad o de descanso.
Dos mujeres que hace horas que esperan, que no hacen más que esperar fijadas en aquel pasillo por miedo al calor, por temor a que sus maridos tengan una crisis, a que sufran un desmayo y los tengan que llevar a la otra planta. Dos mujeres que hacen ya tanto tiempo que esperan en aquel pasillo que casi han olvidado que tuvieron otros veranos, otras horas de siesta ardiente y de tarde interminable en lugares más felices, en tiempos en los que aún creían en el futuro, en la monotonía de la vida que no tiene sobresaltos ni tensiones que amenazan con romperlo todo.

La sala de diálisis llena. Las camas y los sillones ocupados por hombres y mujeres que agradecen esa vida que les ha sido regalada por la magia de unas máquinas silenciosas y eficaces.
Acostumbrados a vivir para seguir viviendo, a ser cuidados y atendidos por los suyos y por el personal que los mima como si entre ellos hubiera algo más que una relación profesional, acuden al hospital como quien va a jugar la partida después de comer. Han aceptado todas las dificultades, todos los percances posibles. Se reconocen cada tarde y charlan de vez en cuando. Comparten esas horas con los otros, con sus historias clínicas, con las conversaciones del personal. La merienda partirá en dos las horas tediosas, les hará cambiar de postura y llegar a la impaciencia del final.

Los pasillos deshabitados, la vida fuera. El milagro de dar vida cuando parecía impensable recluido en la sala de diálisis.

Dos mujeres allí, en las sillas blancas sobre el fondo blanco de los azulejos de las paredes del pasillo, como dos sombras recogidas.
El lugar no puede ser más desangelado, más solo, más inhabitable.

Van llegando. La tarde se agota pero el calor no. El aire acondicionado parece ineficaz para que los pasillos cerrados, sin más ventilación que el ensanche de los ascensores y la escalera resulten aceptables. Empieza a sentirse no ya el calor, sino el agobio de un bochorno que ha conseguido entrar en el hospital y que nada parece poder hacerlo salir.
Saludos, charlas distendidas. Puesta al tanto a la nueva, a mí, de las dolencias de todos y cada uno de los deudos, - razón de ser de la espera de todas y cada una de las mujeres que van llegando-.

Aparece una con varias bolsas. Trae los encargos de dos o tres. Ella ha ido a esperar a su marido, pero aprovecha para cumplir con su trabajo de vendedora de productos a base de aloe.
Papeles con las cuentas, ajustes de última hora, intercambio de consejos de estética. Una venta a domicilio en el pasillo del hospital. Un mundo cotidiano de arrugas a disimular, de pies y manos suaves y sin manchas, de reconstituyente milagroso encerrado en una mini garrafa amarillo vainilla. La vida que sigue a pesar de todas las historias terribles que acoge la sala de diálisis.

Fin de la espera. Casi fin de la tarde. Alivio del calor al salir a la calle.
Una brisa caliente, pero con ligerísimas ráfagas que hacen recordar el frescor de las noches de septiembre. Un sol que aún está alto.

Queda la cena, las horas de después de la cena. Queda ese tiempo en el que ya no se sabe qué hacer porque no quedan energías para hacer nada.

Noche en calma. Palmeras quietas. Geranios que pierden sus flores abrasados por la canícula.
Sábanas calientes. Ventanas de par en par.
Temor a dar vueltas, a no poder dormir y que las imágenes del día empiecen su zarabanda diabólica. Miedo a que el futuro presumible agoste cualquier brote de esperanza.

Cansancio. Sopor. Niebla. Sueño que no durará. Sueño que no podrá con la madrugada, que no nos llevará a la mañana.

Calles silenciosas, vacías. Un despertar inquieto y desasosegado.

¡Un grillo cantando en el silencio de la madrugada!

¡El campo, las noches estrelladas de julio cuando los alacranes competían con los grillos y las ranas del río!
Un grillo que me lleva lejos; lejos, hacia lugares seguros, hacia tiempos en los que los grillos acunaban el sueño y podían dejarnos a las puertas de la mañana.

VOCES EN LA MADRUGADA

2006-07-11T17:48:00.000+02:00

VOCES EN LA MADRUGADA

Junio 2006

Se acercaba la hora del final del silencio. Un viernes de madrugada, en la calma de esas horas perdidas en las que llega hasta la ventana el olor de los pinos de Gibralfaro.
Son horas de dejarse alcanzar por el sueño tardío o la duermevela en ese despertar entre sobresaltado y furioso al que nos obligan los noctámbulos, los jóvenes claramente irrespetuosos con los que tienen derecho a dormir y a los que ellos ignoran.
Un sueño tardío, agotada por el ir y venir de los problemas, de los sentimientos encontrados que se dan cita al revivir el sufrimiento al encontrarse una y otra vez con el muro impenetrable de todo lo que nunca será posible. Es la medida del precio de vivir, del precio de vivir sólo para seguir viviendo. Es la derrota de cada día convertida en insomnio, de muchos días ya. Hace calor, no hay forma de encontrar la postura del descanso.
La calle sigue callada, pero se sabe que eso no va a durar. Se sabe que si el sueño no llega pronto, antes de que la noche recoja a los de las últimas copas, a los que ya no pueden quedarse en los pubs, a los borrachos que han echado de todas partes, no habrá forma de dormir.
Llega, llega el sueño con la brisa que empieza a moverse y me hace coger la sábana.
¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?
Un coro de voces mixtas canta casi debajo de la ventana, en la esquina de la calle quizá.
¿Habrá algún coche que tenga esa música? Nunca, nunca pensé que fuera posible.
Ya no podía seguir durmiendo, pero era precioso. Una canción que no conocía, algo como de música clásica pasado por el sonido potente del coro. La noche en silencio casi total y ese coro a sólo unos pasos de mi ventana.
Sonaba muy cerca, llegaba hasta mí y en mí se convertía en un todo que me llenaba de paz. ¿Era un sueño, quizá?
¿Hay jóvenes amantes de esa música que la llevan en sus coches y la hacen sonar en la noche?
¿Qué hora era?
Pronto, casi las cuatro. La hora de los coches que aparcaban en la calle a la salida de la discoteca y atronaban con su música.
Esto era otra cosa; eran voces que cantaban en la calle. Ningún artilugio las hacía llegar hasta mí. No se oían más que esas voces.
Hubiera querido levantarme para ver de dónde salían, pero tenía miedo de que todo fuera un sueño y el movimiento acabara con él.
No era un sueño. Avanzaban, se acercaban aún más. Pasaban justo por debajo de la ventana y empezaban a alejarse.
No estaba dormida. El coro me había despertado. Las voces eran voces llenas, potentes. Eran sólo unas cuantas, pero el conjunto resultaba magnífico.
Me levanté. Fui al salón, subí la persiana, me asomé y allí estaban. Justo en la otra esquina.
Eran un grupo de hombres y mujeres de mediana edad. Se mantenían juntos mientras, sin dejar de cantar, iban muy despacio en dirección al cruce.
Pensé que podían seguir allí durante un rato, pero la canción terminó súbitamente.
Se despidieron unos de otros, dijeron cosas que yo no podía oír. Sólos o en pareja se dispersaron buscando sus coches.
La calle volvió al silencio. Aquellas magníficas voces habían desaparecido. Quizá no vuelvan nunca más. Yo, las recordaré siempre.

2006-06-25T19:10:00.000+02:00

Viento en la madrugada

Domingo, 25 de junio de 2006-06-25

La noche era ya demasiado larga. Hacía calor, mucho calor. Un calor pegajoso e inquieto.
El pasado y el presente se había dado cita en esas horas para hacer más difícil el tiempo, más larga la espera de la mañana, más imposible el descanso.
Un brazo doliendo, las piernas inquietas y, a ratos, crispadas y doloridas. La cabeza pesada. El cuerpo entero hecho presencia acompañando el recorrido de las ideas grises, más negras que grises. El futuro apostando a ser peor que el pasado.
Un despertador empecinado en despertar a alguien que no estaba en su cama, que no estaba en su casa, que vivía lejos de esa cita de cada día. Un despertador electrónico que lanzaba su pitido desde algún piso de más arriba, o desde la casa de enfrente. Un pitido en dos tiempos, insistente, obcecado, sin más tregua que el tiempo que se tomaba para engañarnos y volver a la carga. Era algo casi inaudible, pero penetrante, obsesivo, incansable.
Cerrar las ventanas para no oírlo, abrirlas para poder respirar, para no tener la impresión de acabar fundiéndose pegada a la almohada. Levantarse y acostarse. Ir a beber agua y encontrarla tibia e insípida.
Un esfuerzo por barrer todas las amenazas que el insomnio había traído en esa noche de calor, en esas horas de calma pastosa y caliente.

Una brisa. Un aire seco que se insinúa, que parece que puede seguir soplando. Un nuevo tacto con las sábanas, Un notar la piel menos y menos húmeda; más y más seca.
Un aire terral fresco y vivificante. Ligero y oloroso.
Un vientecillo que entra por la ventana y me tapa con la sábana. Un vientecillo suave, ligeramente oloroso. Discreto y vencedor del levante.

La madrugada abierta al sueño. Cerrada a los malos pensamientos, al ruido de la calle, al ritmo del despertador, a la mañana que traerá sus propias derrotas. La madrugada a punto de dejarme descansada cuando ya hace rato que luce el sol.

Adolescentes de madrugada

2006-06-18T18:55:00.000+02:00

Adolescentes de madrugada

Las noches empiezan ya a ser cálidas, las madrugadas son calmosas a orillas de mar. La brisa, que durante la noche nos ha mantenido en el sueño, cesa cuando la calle se queda definitivamente vacía. Es desazonador, es un despertar incómodo y con pocas esperanzas de volver a dormirse antes de raye el alba.
El fin de semana, ese fin de semana que ya no es la noche del viernes y el sábado, sino que empieza a dejarse notar en la tarde-noche del jueves, tiene unas madrugadas, además de calmadas e insomnes, ruidosa.
Las discotecas, los bares que se ignoran durante el día empiezan a vaciarse a esa hora de la noche. Se vacían y los adolescentes – que se niegan a dar por terminada la velada – llenan las calles con sus gritos, con sus voces destempladas por el alcohol, por algo más que alcohol. Gritan para escucharse y seguir sintiéndose vivos. Gritan para que el grupo no se deshaga, para que el silencio de las calles no les devuelva una imagen de noctámbulos absurdos. Salen de las toperas en las que la música les ha privado de cualquier comunicación y no soportan el choque con el silencio, la evidencia de esa soledad que el ruido pretende conjurar.
Ríen, gesticulan, se interpelan, a veces cantan. Todo inútil. El grupo, - como una ameba que ha circulado durante horas entre otras muchas sin que ninguno de sus individuos, diluidos en el magma de su cuerpo informe, haya conseguido escapar -, tiene que deshacerse. Cada uno de ellos se resiste. Cada uno se aferra a ese grupo que le dejará en el silencio.
A veces quedan rotos, apoyados en una esquina, recostados en un escaparate, tendidos en el hueco de un portal. Alejados de sí mismos y de todos no encuentran la forma de regresar a sus casas. ¡Una noche, dos noches, todo un fin de semana huyendo de la soledad!
¡Qué inútil! ¡Qué precio! ¡Qué engaño!

Segunda madrugada

2006-06-16T22:43:00.000+02:00

Madrugada hay todos los días, pero no todos los días estoy en vela cuando la noche piensa ya en irse y el silencio de la ciudad deja que las campanadas del reloj de la catedral lleguen hasta mí. Llegan entrecortadas por los coches que de vez en cuando recorren la calle. Es una hora de calma, una hora en la que empiezo a sentir el cansacio de la noche sin dormir. Ese cansancio y la necesidad de que el sueño llegue reparador y tranquilo.
Desde la niñez, mucho más desde la adolescencia he hecho de la noche el tiempo de la soledad, de la imaginación, de las historias que hubiera querido vivir y que sólo en la ideación eran posibles.
Las noches, mis noches, han sido una buena parte de mi vida. En ellas he creado, he recreado mis obras y mi vida. Las madrugadas han sido tiempos de descanso después de horas de pensamiento, de rememoración, de encuentros imposibles.
Las madrugadas han sido insomnes cuando el dolor, las preocupaciones, el miedo no se han alejado a pesar del esfuerzo de dejarlos fuera.
Un dolor, una angustia transferida a esas horas silenciosas tiene una distancia afectiva muy singular. Es algo más a tejer y destejer, a acercar y alejar de la conciencia.
Habrá madrugadas más y menos interesantes, pero todas serán ese tiempo en el que la mente consigue ver más claro y el corazón un poco menos cerca lo que duele.

Primera madrugada

2006-06-13T13:15:00.000+02:00

No es fácil llegar a un lugar incierto, perdido no se sabe dónde y al que todos llamamos blog. Es un lugar inexistente, pero que existe. Puede que nunca nadie alcance estas páginas, pero estarán disponibles para cualquiera que las tropiece en ese marasmo de los mensajes que ni siquiera esperan respuesta.
Madrugada entre muchas madrugadas de insomnio. Tiempos en los que dormir es imposible, en los que la mente trabaja en sus recuerdos, en sus miedos, en sus proyectos, en sus ilusiones, en el sopor del sufrimiento o la quietud de una amenaza que sólo estará alejada por un tiempo corto e imprevisible.